Первая стадия

Полная темнота никогда не могла ему наскучить - но к счастью он пока не мог бесконечно долго держать глаза закрытыми. Два стакана стояли на столике у окна - перевернутые, чтобы не падала пыль. Он перевернул один и долго наливал из бутылки в другой, что стоял вверх дном. Капли стекали по стенкам стакана отмеряя время - но вокруг небыло никого, кто бы занялся их подсчетом. Постепенно возник вопрос о самоидентификации, и это был лишь один из многих вопросов, на которые было нельзя было найти ответ. Вот он я - стучалась в стенки хрустальная мысль - пригласите меня в гости, выпейте со мной водки. В карманах было сухо, рукава чистые - он знал, что сознание пришло к нему не полностью и ждал продолжения. Теперь полагалось найти в номере раковину, но он вдруг понял, что не может вспомнить ни расположение склона, ни очертания берега - ничего, что было ему так близко и дорого. Карту, надо рисовать карту! - шептал он и полз по дороге, отмечая все изгибы, обводя красным тупые углы и острым - зеленые. Отдельно лежал желтый фломастер, но он не смог найти в самолете ничего, чего стоило бы опасаться. Может, ему стоило бояться самого себя - спросил он негромко - и ему ответили утвердительно. Он забыл номер своей палаты - двигатели очень шумели, но гордился чистотой и ясностью своих мыслей. Цвета в голове угасали, но солнечные струны звучали прямо и ровно. Он придвинул к себе подушку и понял, что засыпает.